油 桶
2022年11月29日
小區物業負責人說一個月用了一千多元的水費。這水,被住戶們澆在了菜上。大家開玩笑說這菜都是水費拱上去的,可不便宜啊。
這水后來被物業工作人員斷了,但菜還是要澆水的。
小區被一條溪半包圍著,我在溪的這一邊,種菜專業戶在那一邊的田里種植各種時令蔬果。他們整天在田里勞作,把一生獻給了土地,所耕種的面積不少。我們澆水是用桶的,而他們則直接上大號的水龍頭,噴向天空,好像雨一樣灑下來,籠罩了大的小的剛鉆出頭的菜們。這水如果用自來水,就不符合自然規律,他們是用水泵從小溪里打來的。
雖然今年溫州從雨季離開后,雨也生氣似的不來了,但是從山里延伸出來的小溪還是能保持流動。小溪被水泥隔成一個個水潭,因水的流動性不大,看上去缺少精神,用來澆水恰到好處。物業工作人員早就察看過小區周圍的情況,也學種菜專業戶準備了水泵?墒菃栴}又來了,小區住戶七零八散的,如撕了一張白紙似的,幾乎每人都圈了一小塊菜地,難道定一個時間來澆水?這明顯不符合客觀實際。有一句場面話叫“辦法總比困難多”,現實生活中也是如此。盡管不能在地上砌水池,可是蓄水的工具有很多,好像一條線上打了很多距離不同的結一樣,小區住戶們在田里放置了不少油桶。
小區大門對面,開有一家廢品回收店,油桶也是其經營內容之一。作為鄰居,物業負責人和他們混熟悉了,看到油桶,馬上推薦給我們。他說一只油桶四十元,正在上班的我委托其購買。等我下班回去,田頭灌滿水的油桶已經靜靜地立著,不張揚,不頹廢。
鐵制油桶上的文字說明其之前用于裝酒精,揮發、清洗之后,不影響盛水。謹慎的鄰居洗了一次又一次,我則一次也沒有洗過,直接使用。油桶可以裝兩百升水,用于澆水是綽綽有余。而每天,物業工作人員以點連線似的給油桶注水。
在我的記憶里,油桶是裝汽油和柴油的。
上世紀九十年代后末到新世紀初,我在溫瑞平原中部開著一輛摩托車。這車用的是汽油,可是我從來沒有去加油站加過油,因為104國道一個路口開著一家賣汽油的店。當然,我沒有在這家店的墻壁上發現營業執照之類的東西。這并不是獨有的一家,104國道是溫瑞平原上的大動脈,類似加油店有不少。像我開的這種輕便摩托車非常流行,數量不少。當時幾個學校一起開教師會議,操場上都停著這種車子。有需求自然就有市場,也就不難理解了。
這家店是一排店面里最邊上的一間,直接面對兩條路,店里店外都擺著大大的油桶,遠遠地就聞到一股難聞的味道。我猜測店外的油桶都是空的,要不然就要守著了。
店里給客人輸油,不是通過油管,而是罐子。罐子也不是只有一個,兩個放著讓顧客選擇,一個容量大,一個容量稍微小一些。顧客選擇了哪一個,就用那一個來加油。油的容量是固定的,但是價格卻隨著市場的走向而變化。店老板端著顧客指定的罐子,從里面某個油桶中,用一個汲油的小裝置汲出油來端到門口。他站在摩托車邊,將罐子的嘴對準油箱口,慢慢倒進去。
之所以對這個賣油的店印象這么深,還有一個原因是和店老板有關系。
我剛將車子開到門口,他的話就傳來了:“今天是加大的,還是加少的?”我這個從小耳朵比別人反應慢一拍的人聽到了很舒服,因為他的聲音很響。他和我一樣,兩個門牙很明顯,一笑起來就會露出來。他沒有哪一次覺得自己笑起來是尷尬的,反而顯得生活是一件輕描淡寫的事情?赡苡腥藭靶λ,說露出兩個大門牙兔子一樣。但是他卻把牙齒露出來笑一下,“以牙還牙”,反正自己不尷尬,尷尬的是別人。
其實,他最大的特點,是他的雙腳,一只長,一只短。他在打油的時候,一只腳直著,一只腳斜著,身體向前傾,手在不停地動著,習慣了后也很協調。油打好了,一站起來,在對比中馬上產生人生最無奈的一面:一只腳必須彎著才能讓另外一只站直。他的一只手端著油,走起路來,左右搖擺,一腳深,一腳淺,每一步都很踏實,油也不會滴出來。我總是在想,生活大概就是這樣。后來管理完善起來,這個油店消失了,以老板的樂觀向上,找一個新的營生應該不難。
我下班后回家換上衣服往田里跑。雖然只是一小塊,澆水也要花不少的時間。離油桶近的地方,省略水桶直接用水瓢取水。稍微遠一些的地方,則要用水桶把油桶里的水提到菜邊。油桶里的水足夠多時,水桶蓋進去借力提出來。油桶水位不夠,我的臂力也不夠,只能用水瓢把水舀到水桶里了。
小溪里的水和自來水相比,混濁了許多,澆到田里都一樣,英雄不問出身大概就是這個意思。注入油桶以后,水也沒有異樣,對菜亦無影響。至此,這只油桶真正屬于菜地,和油無關了。并不是所有住戶都買了一只桶,其實相互之間是共用的。我這只桶,其他鄰居想要澆水,也會來取。同樣情況,我的桶里沒水了,也會去其他人的桶里取水。
責 編:翁德漢
監 審:王進華
總監審:周樂光
編輯: 馬慧瓊