“白菜價(jià)是指一件物品現在的價(jià)格相對本身價(jià)值或者曾經(jīng)的價(jià)格而言十分便宜、實(shí)惠�！边@話(huà)借白菜說(shuō)事，意指其不值錢(qián)，但還是要吃的。天氣朝著(zhù)涼的方向前進(jìn)的時(shí)候，我就準備種白菜了，早早地到鄉村小店里買(mǎi)來(lái)種子。

　　 種植農作物，首先要挖地。小時(shí)候居住在山上，靠山吃山，挖地松土是基本的動(dòng)手能力。我本能地認為自己對挖地一事能夠免疫，手到擒來(lái)。雙手舉握著(zhù)鋤頭挖地，挖著(zhù)挖著(zhù)，發(fā)覺(jué)手有異常，用水蕩了一下，看到右手起了兩個(gè)泡。從來(lái)不認為自己的手這么脆弱，但現實(shí)給了我一擊重重的，摸書(shū)的手已經(jīng)不適合鋤頭了。于是去找了一雙手套戴起來(lái)，努力繼續接近土地。

　　 挖好了地，整成一壟壟寬寬的，有的可以種兩行，有的能種三行。平整后，我目測距離將其挖坑。在地里勞作，無(wú)論是種植四季豆、玉米，還是白菜、包菜，都需要挖坑。起初，我是用鏟子去挖，一鏟下去，一個(gè)不大不小的坑就出現了。這樣的坑，對于四季豆和玉米這類(lèi)稍微大一點(diǎn)的種子來(lái)說(shuō)還算適合，但是對白菜和包菜來(lái)說(shuō)，就有點(diǎn)大了。后來(lái)，我就改用鋤頭輕輕地勾一下，勾出一個(gè)淺淺的坑，方便菜們鉆出頭來(lái)看世界。

　　 我將拌了泥土的磷肥均勻撒在坑底，再看情況丟上四五粒種子，然后輕輕蓋上細土。澆水是種植農作物的必要步驟之一，我拿噴水器澆了上去，一些水滲透到泥土里，一些水積在坑所形成的土壤表面。長(cháng)期澆水，土壤慢慢結實(shí)了，真成了一個(gè)坑。不長(cháng)的時(shí)間，綠色的葉子戴著(zhù)松軟的細土出來(lái)了。水一澆，細土將幾棵白菜苗緊緊粘在一起。而泥土挺重的，壓得苗抬不起頭�？赡苁俏业姆N植技術(shù)還不成熟，苗們經(jīng)不起壓力紛紛枯萎了。無(wú)奈之下，我只能放棄，重新整理土壤，到隔壁村民那里拔了一些白菜苗移栽下來(lái)。

　　 白菜在我勤勞澆水和施肥下，慢慢地長(cháng)大了。

　　 菜愛(ài)生蟲(chóng)子，這事我心理有所準備。我種的菠菜，因為下雨兩三天沒(méi)去看，等發(fā)現的時(shí)候，已經(jīng)被青蟲(chóng)吃光了。那懊惱的失敗感，令人無(wú)奈。白菜穩穩地長(cháng)大不久，葉子上出現了一個(gè)個(gè)大小不一的孔洞，經(jīng)驗不足的我知道蟲(chóng)子已經(jīng)在菜們身上扎下根了，必須要予以根除。我拿出藏在小區某個(gè)角落里的小噴壺，滴進(jìn)事先準備好了的農藥，裝滿(mǎn)整壺的水，對準每一棵菜噴灑上去。邊上鄰居看著(zhù)我噴灑，問(wèn)怎么不戴上一次性手套，我邊嘴里應著(zhù)：“手上基本沒(méi)有沾水，問(wèn)題不大�！边呍谛睦锵耄骸斑@點(diǎn)小事情有什么值得大驚小怪的，十幾歲時(shí)，還背著(zhù)個(gè)大大的背負式手動(dòng)噴霧器在稻田里殺蟲(chóng)，全身被漏得都是呢�！边@并不是我吹牛瞎說(shuō)。當年我家種有一畝水稻，有一次父母外出，而田里需要殺蟲(chóng)。我向大人問(wèn)清了方式和步驟，毫不猶豫地學(xué)著(zhù)他們的樣子，摻藥，噴藥。雖然全身酸痛、藥臭，但也感覺(jué)不到有什么難的。如果不是提起這事情，早早忘記在年輪的沙子里了。

　　 可是這次給白菜殺蟲(chóng)，實(shí)際上我還是大意了，沒(méi)有考慮歲月的力量。噴灑過(guò)后，雙手的農藥味久久去除不了。用肥皂過(guò)一遍，再洗手液來(lái)一次，伸到鼻孔前嗅一嗅，還是能聞得到。不知道是我的手矯情了，還是鼻子功能強大起來(lái)，只能再洗一次，淡一點(diǎn)，能接受一點(diǎn)。

　　 菜在慢慢長(cháng)大，等感覺(jué)這么大可以燒一盤(pán)了，我迫不及待地問(wèn)鄰居老農民可以食用了沒(méi)有。他說(shuō)可以吃了，但味道不是很好，等里面的蕊長(cháng)出來(lái)，才是真正成熟期。大白菜不能拔苗助長(cháng)，所以只能等待。等菜長(cháng)大到可以食用了，蟲(chóng)子又出現了。經(jīng)常在地里看到一些菜園邊上插著(zhù)一個(gè)告示，說(shuō)這里的菜打了農藥，提醒勿摘。鄰居看見(jiàn)了，說(shuō)農藥連蟲(chóng)子都打不死，怎么可能毒人。但我知道，農藥讓人拉拉肚子，是肯定可以的。我絕對不敢冒這個(gè)險，眼看著(zhù)菜能吃了，就動(dòng)手去抓蟲(chóng)子了。

　　 這種事情，我是第一次干。翻進(jìn)菜里，一條青色的蟲(chóng)子明晃晃地對著(zhù)我。我將其扯出來(lái)扔到地上，它翻個(gè)身，還能繼續爬。一棵菜里，不只一條蟲(chóng)子，最多的翻出四條。我繼續抓，邊抓邊拍攝視頻，然后把它們集中在一起，蟲(chóng)子蠕動(dòng)著(zhù)，還有點(diǎn)壯觀(guān)呢。我將視頻發(fā)到朋友圈里，居然有人說(shuō)蟲(chóng)子可愛(ài)，說(shuō)我和蟲(chóng)子搶東西吃。

　　 我一邊抓蟲(chóng)子，一邊心里在嘀咕：“被蟲(chóng)子咬得都是洞，這幾棵菜應該不會(huì )再長(cháng)大了�！碑斕�，我就把幾棵蟲(chóng)子特別多的白菜砍了。不對，我沒(méi)有準備，所以未帶刀，而是直接拔了出來(lái)，一堆泥也成了我的收獲。將爛菜葉剝離之后，拿來(lái)一塊石頭，對著(zhù)菜的根部砸過(guò)去，應聲而斷。

　　 回到家，我把每一張菜葉撕下來(lái)，在自來(lái)水下面沖，雙眼盯著(zhù)，雙手不停地清洗著(zhù)。越是里面的菜葉，越是白白凈凈的，這大概就是“白菜”這名字的由來(lái)。洗著(zhù)洗著(zhù)，一條蟲(chóng)子掉在了水槽里。還好，我洗得干凈，要不然就是吃蟲(chóng)子了。不過(guò)，有很多人說(shuō)這些蟲(chóng)子的蛋白很足，而實(shí)際上幾乎無(wú)人吃過(guò)。

　　 那天晚上，我的晚餐就是白菜。

　　 后來(lái)，晚餐吃菜成了習慣。

　　 雙休日，我特意到園子里砍了幾棵白菜，并且清理干凈，裝在袋子里，去看母親的時(shí)候順便帶上。老家的隔壁鄰居看見(jiàn)了，問(wèn)是不是自己種的。我的答案是肯定的，他說(shuō)寫(xiě)文章的手，怎么會(huì )種田呢。我說(shuō)人能干了，沒(méi)辦法。

責　編：翁德漢

監　審：王進(jìn)華

總監審：周樂(lè )光