高手在民間,生活在民間品讀老木匠的方圓生活
2024年04月22日
時(shí)隔四年重新啟幕的“瞿溪二月初一”過(guò)去有一些時(shí)日了。這場(chǎng)聲勢浩大的會(huì )市中讓人留戀,也盡顯農村風(fēng)情的,無(wú)疑是村民自發(fā)形成的民間農具市集。鐵器農耕,竹編生活,木質(zhì)家具,這一次,讓我們走進(jìn)木匠世界,找到散落在民間的手藝人,看他們是如何靠手藝為生,又靠手藝生花。
二月初一農具市集(圖片由受訪(fǎng)對象提供)
圓木里的堅持
圓木老司胡紹先今年83歲了,依舊每天坐在堂前,佝著(zhù)腰一刨一敲不盡繁瑣,純手工日產(chǎn)三到四個(gè)松糕甑。周邊鄰居路過(guò),總會(huì )用方言感慨一句“真厲害,還能掙”。這時(shí),胡紹先的妻子便會(huì )笑著(zhù)邀請進(jìn)來(lái)坐坐。
這間八仙巖路上的住房寬敞明亮,樓上住人,樓下開(kāi)店。店里有一整面的木工墻,擺了上百種工具。房子1987年建的,這面墻也是1987年落成的。上面掛的工具每種類(lèi)型都有好幾件,分門(mén)別類(lèi)擺得整整齊齊,十多個(gè)看起來(lái)一樣的小刨子里不常用的落了點(diǎn)灰,常用的則被磨得光亮。這些工具現在是被用來(lái)造松糕甑、飯甑和鍋蓋的(注:甑zèng是底部有小孔的煮飯工具)。店里每樣都還堆著(zhù)十來(lái)件成品!斑@些都是“二月初一”賣(mài)剩下的,不多了!焙B先說(shuō)。
原來(lái),二月初一會(huì )市期間,他們在瞿溪巖門(mén)角設攤,賣(mài)了三萬(wàn)多元的貨物,其中銷(xiāo)量最好的是松糕甑,賣(mài)出了上百個(gè)。松糕甑的直徑從12公分到24公分不等!18公分尺寸的人買(mǎi)得最多,以家用為主。也有買(mǎi)12公分的小松糕甑,給孩子當玩具的!焙B先表示,顧客款式選購也有講究,當地人偏好于正八邊形,而龍灣一帶的人以采購梅花型為主?钍讲煌,工藝不同,尤其是梅花狀,內部的弧形要用小刨子一點(diǎn)點(diǎn)磨平。
刨平木板
店里日常經(jīng)營(yíng)也是訂單不斷!澳闳ボ(chē)站那里騎人力車(chē)的車(chē)夫問(wèn)一圈,說(shuō)瞿溪這里做圓木的,他們馬上會(huì )把你載到我這里來(lái)!焙B先驕傲地說(shuō),“車(chē)站那一帶飯店用的飯甑,基本都是從我這買(mǎi)的!倍數亟稚祥_(kāi)了20年的永和豆漿的老板也會(huì )打電話(huà)給他,一次就要十幾個(gè)飯甑。店家買(mǎi)飯甑用來(lái)做炊飯,個(gè)人采購可以用來(lái)燒制老酒時(shí)蒸糯米用。一年如果只是做酒拿出來(lái)用一次,好的飯甑能放上二十多年都不壞。
松糕甑、飯甑和鍋蓋這三樣廣受歡迎,并不代表胡紹先只會(huì )做這三樣。事實(shí)上,半個(gè)世紀前,在沒(méi)有塑料制品的年代,圓木制品的款式更豐富。舊時(shí)溫州人家嫁女兒,無(wú)論家境如何都要備一套“圓木家生”做嫁妝:鵝兜、果盆、拗兜、米桶、斗、米升、挈盒、茶盤(pán)……胡紹先回憶道,圓木嫁妝一套有30多樣,一單就夠他一個(gè)人做上半個(gè)多月。
胡紹先在工作中
當時(shí)做木工是個(gè)熱門(mén)活,胡紹先20歲左右開(kāi)始拜師學(xué)藝,出師后要給師傅500到1000元學(xué)費,挑上肉、面、魚(yú)等謝師。這可不是一筆小數目,當時(shí)做木匠的一天工資才2塊5毛。自立門(mén)戶(hù),結婚生子,胡紹先后來(lái)帶出了20多個(gè)徒弟,但漸漸地也幾乎只有他一個(gè)人在堅持做木匠了,日子也就隨著(zhù)家門(mén)口的河流一樣慢悠悠地流著(zhù)。
方木外的拓展
而居住一河之隔的方木師傅胡群利的工作場(chǎng)景,卻是另一番畫(huà)面。少了些家庭手工作坊式的風(fēng)情體驗,多了些個(gè)人工作室的創(chuàng )新探索。胡群利是市級車(chē)鑾制作技藝非遺傳承人,他租下當地沈氏宗祠,分為工作間、倉庫區和展示臺。木頭原料的擺放看似隨性,但別小瞧這些,它們已是這座宗祠的老住戶(hù)了。因為采購后要存放些時(shí)日風(fēng)干些年歲后才能使用,久的放了10多年,短的也有2、3年了!氨镜卣也坏竭@么多的木頭種類(lèi),這些都是我走南闖北在結交的朋友手中收購下來(lái)的!焙豪貞浀,他的這門(mén)營(yíng)生,手上的技術(shù)是基礎,嘴上的會(huì )說(shuō)幫他打開(kāi)了訂單大門(mén)。
胡利群介紹展品
18歲開(kāi)始拜師學(xué)藝,隨后當過(guò)會(huì )計,做過(guò)生意,在35歲時(shí)重拾起了木匠的手藝,瞿溪待一年,新橋待一年,在上海也開(kāi)了幾年店。走過(guò)東陽(yáng)、廈門(mén)等地的多項木工手藝人展覽,結交了不少朋友。20多年前,他回到瞿溪,租下宗祠,專(zhuān)心在家鄉開(kāi)展木匠生意,如今已經(jīng)67歲了;貋(lái)的他不愁吃穿,兒子也說(shuō)打包票有賺頭的話(huà)就保個(gè)租金,生活方面可以支持。于是除了陸續接朋友、老客的單子,這些年胡群利心無(wú)旁騖地弄他感興趣的研發(fā)創(chuàng )作,用方木的手法做些圓木的小玩意兒。
他在東陽(yáng)的時(shí)候買(mǎi)了兩本書(shū),如獲珍寶。一本是《明清家具圖集》,一本是《中國瓷器選》,都有厚厚的上百頁(yè)!斑@些我都會(huì )做!焙豪院赖卣f(shuō),哪怕這是展示用書(shū),上面沒(méi)有尺寸數據,但是他卻能夠根據里面拍攝的照片或三視圖,將產(chǎn)品復刻出來(lái)。展示廳里,擺放著(zhù)大大小小幾十樣復刻或創(chuàng )新的木工產(chǎn)品。有荷葉狀蓋子的壺、帶蓋和托的茶碗、舊時(shí)防偷盜的谷印……“你看,我這個(gè)做的碗,是不是和書(shū)上一模一樣?”他拿起花瓣狀的碗,一聞還有一股木頭清香。低頭看書(shū)上簡(jiǎn)介,照片下寫(xiě)著(zhù)宋代定窯醬釉花口碗。
“這些都是我做方木時(shí)順帶做做的圓木!焙豪榻B道,做方木的他為鄰居定制書(shū)法桌,制作過(guò)大門(mén),圓木的活他也用方木的方法做,接了不少,譬如現在手頭接了10多個(gè)端午時(shí)龍舟競渡中要用的大鼓。
方圓間的規矩
俗話(huà)說(shuō),沒(méi)有規矩,不成方圓。而木匠的方圓,藏在日復一日的人生信條里。
胡群利介紹說(shuō),木匠的活分為大木、方木、圓木三種,分別為造房子、造家具和造器具。隨著(zhù)時(shí)代發(fā)展,大木在瞿溪難尋蹤跡,而家具、器具受塑料制品沖擊,不少成了過(guò)往記憶,以某種特別的方式留存。
在胡利群的工作室里,創(chuàng )新微縮模型是一種留住記憶的方式。他制作了一套微縮版的溫州本地女兒出嫁的嫁妝,每件10厘米左右,可以在手上把玩,盡顯小巧可愛(ài)。剛做好不久,其中一套就被同為非遺傳承人的朋友要了去,點(diǎn)贊其有收藏價(jià)值,可以參加展覽。
而在胡紹先的營(yíng)生里,小輩的支持是宣傳技藝的方式。會(huì )市期間,胡紹先的外孫女與外公制作的木制品合影,拍下了她眼中的外公外婆與熱情的會(huì )市顧客,發(fā)上了網(wǎng),吸引了不少人點(diǎn)贊、留言咨詢(xún)。近期,她準備再去趟外公家,用相機認認真真記錄下外公工作的模樣。
留住記憶的同時(shí)也值得思索未來(lái)!叭绻腥苏嫘南胍獙W(xué)習拜師,我把祠堂里的木頭工具全送他了也行!笔暗絻杀緯(shū)便如獲珍寶的胡利群,如果有更多的學(xué)習機會(huì ),能否讓這些家具、器具不只是擺放在民俗館里的古董,而在現實(shí)中熠熠生輝?
又是什么,讓進(jìn)入耄耋之年的胡紹先,還甘愿每天與錘子刨子為伍,用雙手一鑿一敲出生活?胡紹先年紀大了,偶爾做工時(shí)需要戴上眼鏡,早先用鉛筆標的切割線(xiàn),也代替為了更醒目的黑色勾線(xiàn)筆。堅持純手工制作的他,每日坐在堂前坐在小板凳上,雙手反復向前推著(zhù)刨子,木花隨著(zhù)移動(dòng)翻卷誕生,木板也隨之變得光滑!白鲎鲞@些,過(guò)過(guò)日子,時(shí)間也過(guò)得很快!焙B先說(shuō)。話(huà)雖如此,仿佛他們一直在這里做木工一樣。
編輯: 馬慧瓊